正解を選択する日本の試験、考えて文章を書くフランスの試験

日本人の漫画家と結婚したAFP通信特派員のフランス人女性が書いた本を読んで、なるほどど面白かった。

西村・ブペ・カトリーヌ著「不便でも気にしないフランス人、便利なのに不安な日本人　心が自由になる生き方のヒント」大和書房　2017

日本がフランスやドイツなどと違って一番便利なのは24時間開いていて、どこにでもあるコンビニである。海外では、特に休日や夜に食べるものを買うのに苦労する。

国と国を比較した本は数多くあるが、この書物は良質な内容である。差異をことさら強調するのではなく、違いを認めあって、他国を参考にして自国をよくしていきたいという姿勢がある。

フランスでは見ず知らずの人にも話しかける。メトロで隣の人が読んでる本が面白そうだと思ったら迷わず声をかけて感想を訊ねたりする。

そのほかに以下のことが書かれている

明日の天気を気にする日本人、その日暮らしのフランス人
日本では信じられないほどたくさんのビジネス書が売られている
マニュアルが上手な日本人、アドリブが得意なフランス人
バカンスのために働くフランス人、ちゃんと働くために休む日本人
有給休暇は病気につかわないフランス人
ストライキばかりのフランス人、退職まで一度もストライキしない日本人
本当にすごい日本の宅急便、本当に届かないフランスの荷物
外国人に慣れていない日本人、移民が常識のフランス人
正解を選択する日本の教育と試験、答えがなくて議論して創造性を育むフランスの教育と試験
上司の年齢は関係がないフランスの会社、年功序列の日本の会社
結婚するのが目的の日本人、恋愛できればなんでもいいフランス人
口癖が出会いがないの日本人、偶然の出会いを引き寄せるフランス人
古い家ほど人気があるフランス
お金があっても心配する日本人、お金がなくても気にしないフランス人
集団が得意な日本人、何よりも個人が先にあるフランス人
政治が好きなフランス人、政治を語らない日本人
ロボットに愛情を感じる日本人、ロボットをものととらえるフランス人

日本のよい点は、完璧主義で、誠実で、清潔で、安全、サービスは正確で信頼できて便利。

問題だと思うことは、
コミュニケーションの希薄化、人と人が心を開いて会話しないこと
学校の試験方法
教育費が高い　親の経済力で教育が不平等になること
保育所の充実
養子縁組が少ない
いまだに被災者が仮設住宅に住んでいるのはおかしい
発言の自由　報道の自由　表現の自由

リヨンとインディオ

 

「本の都市リヨン」　宮下志郎 著　晶文社　1989

書籍を論文で引用するときには出版社と都市名を書くのが規則であるが、フランスのリヨンには昔、欧州のプリントセンターであった印刷街があったことを歴史的に考証した本で、ペスト、それに連なる宗教改革とユグノー歴史も書かれている。なぜこの本に辿り着いたかといえば、やはり森有正、高田博厚などのフランスものに繋がって見つけた本だ。

”それからも人々はペストと死という強迫観念につきまとわれ、根も葉もない噂に対して過剰に反応する過剰防衛気味になっていくのだ。そして次に流言蜚語が飛んだとき、それはフランス全土で大虐殺の悲劇を生むことになる。”

 

「インディオ社会史　アンデス植民地時代を生きた人々」　 　　　　　　　　網野徹哉 著　みすず書房　2017

リスボンに行くようになって、ザビエルの宣教の旅に始まって、スペインがインカ帝国に侵略してゆく歴史と南アメリカの人種、少数民族に興味を持って、何冊か本を読んできた。この書物は、最終章の「謝辞と解題」から読み始めた。ペルーやスペインの図書館に保存されている古文書を読み解いて歴史を文章に組み立てゆくことから明らかになったインディオの社会史である。あらゆる文書を残しておくことの重要性を感じた。

この２冊に共通しているのは、日本人が他国の過去の歴史に興味を抱き、古文書を調べて読み解いてゆく楽しさである。このようなテーマに興味を抱いた研究者は世界中でも数少ない。わたしが長年行ってきた生物の研究者人生とはまったく異なった文系の研究者の人生に少し憧れる。 

世界人権宣言

 高田博厚 著「分水嶺」を読んでいたら、彼が1931年に欧州へ船で旅する時に立ち寄った上海で、日本人は危ないから行ってはいけないと言われている中国人街へ行ったときの描写が数行あった。そこに、あまりにもあっさりと書いてある文章を読んで驚いた。

「街には子供市が出ており、3, 4歳ぐらいまでの男の子女の子が藁かごに入れられて、列んでいた。2, 30円で一人買える」

この書物は高田博厚が1970年頃に昔を回想して書いたものである。岩波の編集部の付記に「本書の本文中に、差別にかかわる表現があるが、本書が書かれた時代性や原著者が故人であることを考慮して、原文どおりとした。」とある。

「差別にかかわる表現」は、この文章のことではないと思われるが、この文章は差別そのものの描写である。1970年頃に高田博厚がこの文章を書いた時に、それに対する彼の思いを書き足さなかったのはなぜかと思う。

 「分水嶺」の文章を読んでまさしく「時代性」について考えた。その頃に開催された世界万博で、少数民族の人間が生きた展示物になっていたことを思い出した。世界人権宣言が採択されたのは1950年である。長い人類の歴史の中で、すべての民族が人間として等しいと宣言されたのは、ごく最近にすぎない。そして子供の人身売買は今でも行われており、深刻な問題である。

 

多和田葉子「言葉と歩く日記」

 多和田葉子「言葉と歩く日記」を読み終えた。多和田葉子は22歳でドイツに移住して以来ドイツに住み、日本語とドイツ語で小説を書いている作家、詩人である。興味深いのは、日本語とドイツ語を独立に操ってそれぞれの言語の小説を書いていて、例外を除いて自分の作品を訳さないことである。この岩波新書は「言葉」に注目して1月1日から4月14日まで記した彼女のユニークな日記である。

 日本からベルリンへ戻ったばかりなのに明日はアメリカに行かねばならない。

国際的に注目されているこの作家は、いろんな国で開催される文学と言語に関わる集まりに頻繁に招待されて、自分の作品を朗読したり講義をしている。そのいくつかは文学カフェのような雰囲気のものではないかと思う。そこには、異なる国の出自も違う様々な作家が集うことがあり、言語世界を交叉するようなコスモポリタンな空間ができるのだろう。一度、加わってみたい。

この日記で、興味をそそる多くの話題に接することができたが、以下の２つだけを取り上げる。

⭐️ 有名な川端康成「雪国」の冒頭である。
国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。
これをサイデンステッカーは次のように訳した。
The train came out of the long tunnel into the snow country.
この様子を描いてもらうと、日本語を読んだ人は車内からの情景を描き、英語の人はトンネルから出る列車を上空から描くという記載があった。pp.173　このことを少し考えてみた。

日本語には列車という主語がなく、読者は、私あるいは誰かが乗っていた列車を主語とし補足して読むので、情景は車内からになる。英文には私はいなく、列車が主語であるので外からの情景になる。英語では、I was on the trainを入れないと内側からの情景にはならないが「私」があると次の文章につながらないのである。

⭐️ ドイツの少年刑務所で受刑者たちが演じる演劇の公演があり一般の人が観劇できる。作家は応募してこの劇を観た。劇は演出家の指導があった。男性と暴力がテーマの劇は、ギリシャ悲劇を取り込んだもの。劇を観ていた看守が驚きの表情をしていたという描写がよかった。芝居が終わると100人ほどの観客と14人の劇の参加者が交流して自由に話をする立食ワイン会が持たれたという。作家は劇の参加者と話を交わしている。劇の参加者は、トルコとアラビア語圏の少年が多かったという。つまり、ドイツに移民として来て犯罪を起こしてしまったわけだ。pp.179

つい最近、福岡で更生中の少年が殺人を犯した悲しい事件があった。少年刑務所で受刑者が演劇をして一般の人と話をするという状況は日本では想像もできない。更生のプロセスとしてとても意味がある活動だと感銘を受けた。

「ドイツ アウフブルッフによる刑務所演劇の挑戦」というオンラインレクチャーがあるそうです。

 ほかにも考えさせられる文章があった。

福島原発で事故が起こった時、ドイツ人は自分の国に起きた事件のように大きな衝撃を受けた。そこから脱原発の結論が出るまであまり時間はかからなかった。pp.131

雪がゆっくり落ちてゆくのを見ていると心が落ちつく。わたしは前世はシロクマだったかもしれない。pp.114
 

BLM を理解するために 安岡章太郎「アメリカ感情旅行」

 BLM運動を理解するための本があるサイトで何冊か挙げられていて、１冊が岩波新書の安岡章太郎「アメリカ感情旅行」(1962年)だった。現在絶版だったが図書館で借りてきて読了した。作家の安岡章太郎が、1960年にロックフェラー財団の文化人奨学生としてテネシー州のナッシュビルに半年ほど滞在した見聞記である。

なぜ、彼がこの地を選んだかと言えば、南北戦争に敗北した激戦地で黒人差別の実情を見たいと思ったからだ。たいへん読み応えのある日記だった。この頃は、黒人は映画館に入ることができなく、レストラン、トイレも別だった。ちょうど、ケネディ大統領が就任したときだったが、彼の周囲にケネディを歓迎する雰囲気は皆無だったという。今の時代のBLM運動には米国建国以来の長い歴史的な流れがあることを考えさせられた。安岡は、日本人が米国でどのように受け取られるかにも注意しながら生活をしている点も興味深かった。

pp.180 「広島で原爆を使ったのは平和を早くもたらすためだ」というのは本気でそう考えているのかもしれない。

様々な体験を通しての著者が最終的に思ったのは、日本人も黒人も白人もすべて同じ人間であるということだった。ちなみに、私は研究活動として何度も米国に行っているが、出会った研究者に黒人は一人しかいなかった。その人もその後、アカデミアに残っていないと思う。大学や研究所の建物、ホテルで掃除などを担っているのは黒人だった。

 

入国審査 寛容と人権

1997年に初めてロシアのペテルスブルグに行ったとき、入国審査のブースのあたりは暗くて、卓上の蛍光灯に照らし出された女性の審査官に冷たく鋭く睨まれた。パスポートのチェックは何を見ているかわからないが長かった。それから10年以上たった2011年に再び行った時には、その雰囲気はすっかり無くなっていて少し残念だった。あの冷たい入国審査を再体験したいと思っていたから。ロシアの査証を得るのはひどく大変だったことも思い出した。

パリのシャルル・ドゴール空港の入国審査の人に、Bonjourとパスポートを差しだすと、中を一瞬見てそのまま返されることが何回も続いた。入国のスタンプを押してもくれないのだ。さすがに最近はスタンプを押してくれる。

そういえば、昔、大学で海外出張した時には、出国と帰国のスタンプがあるパスポートのページをコピーして提出する必要があった。その昔は「ただいまから出国します」と事務に電話連絡することが要ったそうだ。

洪世和「セーヌは左右を分かち、漢江は南北を隔てる」(米津篤八訳　みすず書房 2002)の訳者のあとがきに書いてあった印象的なことを思い出した。日本人の訳者と在日朝鮮人３世がフランスに入国する際に、パスポートを持たず在京のフランス大使館発行の書類を持つ在日朝鮮人３世が別室で審査を受けたときに、日本人が「彼女は難民だ」と言った瞬間に係官は「ああ、そうだったのか」と二人を通過させたという話である。それは2001年、私がフランスに頻繁に行き始めた頃だった。しかし、そのころから、移民は欧州で大問題になってきた。

 

書きながら思い出したことがもうひとつあった。日本で教師としての働きを終えて単身でフランスに移住した日本人の方と知り合いになった。彼女は最近、長期の滞在許可をもらったが、そのときにフランス国民として一番大切なことが何かについて担当官から話があって、それはこの国は人権を大切にすることを憶えるようにと言われたという。寛容と人権がフランスの中心にあるのだ。

私が、初めて欧州に行った時には、フランスの通貨はフラン、ドイツはマルク、オランダはギルダーだった。しばらくして、ユーロが導入されてすごく便利になった。シェンゲン協定で国を自由に移動できるようになってひとつの欧州を実感できた。最初に着いたシェンゲン協定国で入国審査を受ければ、国内線の感覚で乗り継いで他国に行くことができる。

入庫審査で意外に厳しかった体験は、カナダ、英国入国の時だ。ニューヨークからエドモントンに行った時に入国の目的を詳しく問詰められた。シェンゲン国の入国審査では何かを訊かれることはほとんどない。これも日本のパスポートが強いからだろう。

インドの入国には毎回査証を事前にゲットしなければならない。数年前から、ウエブで申告するだけで到着時に査証が得られるon arrival visa ができて楽になり、昨年は５年間有効の査証がゲットできた。

 しかし、Covid-19の影響でその査証は無効にされインドに行くことができない。最近、研究者の査証を申請することができるようになったようだが、非常に煩雑な手続きであることを知っているので躊躇する。その前に、日本からバンガロールに飛ぶ以前利用していたフライトがまだない。

 　　　　　　　　　　　　NCBSの中庭

カモメに飛ぶことを教えた猫

ルイス・セプルベダ/河野万里子訳『カモメに飛ぶことを教えた猫』(白水社)を市民図書館で借りてきて読了。チリ生まれでスペインに住んでいたルイス・セプルベダはコロナで4月に亡くなってしまった。

「これまできみが、自分を猫だと言うのを黙って聞いていたのは、きみがぼくたちのようになりたいと思ってくれることが、うれしかったからだ。でもほんとうは、きみは猫じゃない。きみはぼくたちとは違っていて、だからこそぼくたちはきみを愛している」

「きみのおかげでぼくたちは、自分とは違っている者を認め、尊重し、愛することを、知ったんだ。自分と似た者を認めたり愛したりすることは簡単だけれど、違っている者の場合は、とてもむずかしい。でもきみといっしょに過ごすうちに、ぼくたちにはそれが、できるようになった」

「飛ぶことができるのは、心の底からそうしたいと願った者が、全力で挑戦したときだけだ、ということ」

美しく、心が洗われる猫とカモメの物語だった。

バロック音楽のたのしみ

日曜日の朝8時からNHKで「音楽の泉」というクラシックの音楽番組があって、昔から時々聴いていました。その解説を30年以上も担当していたのが皆川達夫先生です。先生の語り口はとても明晰で優しく癒されました。その前には、NHK-FMで、早朝に毎日「バロック音楽のたのしみ」（1965-1985）を担当していて、それも若い頃に聴いていて、バロック音楽について多くを教えられました。朝に、皆川先生の静かな解説とバロックを聴く時間は、至福のときでした。その頃、NHK-FMは、放送試行期間で、他の番組でもただ音楽を流すだけの番組がほとんどでした。

ところが、今年の4月頃に「音楽の泉」を聴いたら、皆川さんが出ていなかったのです。先生の最後の番組は3月29日で、4月19日に92歳で亡くなられたことを知りました。亡くなる直前まで頭脳明晰に解説を語っておられたのです。3月29日の「音楽の泉」は再放送されていて聴きました。その日の曲は、バッハのシャコンヌで、最後に、先生からの簡潔なお別れの言葉がありました。
 
先生は立教大学を定年退官後、平戸の生月島のキリシタンが歌っていた「オラショ」（ラテン語で祈祷文）の原曲を７年間も探し求め、16世紀のイベリア半島で歌われていた聖歌であることを突き止めた発見は感動的です。

残されていた書物

インドにいるドイツ人の友人に「今、リスボンにいる」ってメールしたら「ぼくはリスボン行ったことがないけど、ポルトガルにはFernando Pessoa (1888-1935)という有名な作家がいるね」と昨年教えてもらった。

このポルトガルの作家を知らなかったので調べてみると、ペソアはポルトガルの国民的詩人・作家だった。興味深いのは、彼が生きていた時はほとんど無名で、死後にトランクいっぱいの遺稿が見つかってから本が次々に出て有名になったということだ。和訳されている本もある。その一冊の「ペソアと歩くリスボン」はそのままガイドブックになるそうだ。つまりリスボンの街並みは100年間変わっていない。

９月からまたリスボンに滞在するが街が違って見えるかもしれない。

先月、図書館のポルトガル関連の本が並んでいた隣のイタリアの棚で、須賀敦子さんが翻訳したタブッキ「供述によるとペレイラは」を見つけて読んだ。ナチスが台頭してきた頃のリスボンでの話でとても面白かった。さらに、タブッキ「インド夜想曲」にはペソアの詩が出てくる。このように本の世界が広がってゆくのが楽しいです。

「死後にトランクいっぱいの遺稿」が見つかったという話に惹かれる。カフカは書いた小説をすべて燃やすように友人に頼んだけど、友人が約束を守らなかったので、僕たちは今、読むことができる。

この話の流れで思い出した本がある。『エレーヌ・ベールの日記』（飛幡祐規訳、2009年、岩波書店）である。パリに住んでいたユダヤ人のエレーヌはソルボンヌで修士論文を書いていたが、両親と共にドイツの収容所に送られた。彼女はイギリス軍によって収容所が解放される５日前に看守に殺された。エレーヌがパリで日記を書いたのは1942年から1944年で、逮捕される前に他人に託されていた。そして、日記が出版されることに決まったのは2008年である。

 

ペソアもカフカもエレーヌ・ベールも私たちは彼らが書いた文章を幸運にも読むことができる。しかし、本にならないで消えてしまった文章も無数にあるにちがいない。

 

追加 2020.1.20

フランスの哲学者シモーヌ・ヴェイユの書籍も彼女の死後に出版されたのだった。いろんな所に残されていた原稿、手紙、ノートを編集するのに尽力したのはカミユだった。若松英輔さんが書いた本を読んでいて思い出した。

本を読む

　定年後に気がついたひとつのことは、あたり前のことではあるが、本を自由に読めることである。教員時代にも読んではいたが、他にやるべきことが頭にあると、どっぶりと本に浸ることはできなかった。そして読みたい本も先送りしていた。例外は海外出張の時だった。出張の度に本を買っておいて新しい本と出会うことが楽しみだった。そして定年後、学生時代にそうであったような本の読み方ができることを思い出した。「ずっと読んでいていいんだ」という感覚はしばらくなかった。

　まず読んだのは蜷川 謙著『パリに死す　評伝・椎名其二』。特異な人生をパリで過ごした椎名其二の伝記である。椎名のこと知ったのは、森有正と画家の野見山耕治の本を読んでからである。野見山耕治が書いた『四百字のデッサン』には、椎名其二と森有正のことが書かれている。パリの椎名の家には当時パリに留学していた多くの人が出入りしていた。本の装丁作業所・住まいがあったマピヨン通の場所を見に行ったことがある。そこは今ではレストランになっている。今回、椎名の伝記を読んで、彼がソローやロマン・ローランの思想に惹かれていたことを知った。さらに、椎名其二は大杉栄とファーブルの昆虫記の翻訳をしていることもわかった。彼はアナーキストだった。

　家の本を整理していたときに、学生時代に読んだ加藤周一の自伝「羊の歌」を見つけて数日で読み終わった。書かれていたいくつかのエピソードを覚えていて懐かしく思った。そこに、森有正が寮で過ごしていた話や、駒場で片山敏彦の講義を聴講した話がでてきて、椎名と話が繋がった。片山敏彦はロマン・ローランと親交があった。本棚の奥から片山敏彦の著作集が出てきて驚いた。

　神谷美恵子の伝記も読んだ。学生時代に読んだ「生きがいについて」に始まってほとんどの著作を読んできたが、神谷美恵子の優れた知性と謙虚さと献身の心には圧倒される想いしかない。

　『トリエステの坂道』（みすず書房1995）が出て六本松の生協で購入した時は、須賀敦子の名前も知らなかった。本の表紙のカラヴァッジョ絵に惹かれて購入した。私は昔からみすず書房のファンでこの出版社の書籍というだけで信頼している。研究室の部屋に戻って読み始めたらとまらなかった。一気に読んでしまった。その後、須賀敦子が書いたものはすべて読んだが、もう一度読み返したいと思っている。

　これらの人々は上流階級の家系に連なっていおり、父、あるいは祖父が洋行していたとか、家に膨大な書籍があるとか恵まれた知的で刺激的な環境があった。読んだ本をつなげてみると、西洋の哲学と文学と格闘し、普遍的な人間の価値を追い求めた人々の軌跡が見えてくる。そこに現代に生きる私たちが受け継ぐことができる遺産があるようと思う。この人々は、日本と西洋という間にあって人間とは何かを問い続けたのだと思う。

椎名 其二　1887－1962
森 有正　　1911 – 1976
神谷 美恵子1914 - 1979
加藤 周一　1919 – 2008
須賀 敦子　1929- 1998

　このような読書遍歴をみると、私は文系の人だと思う。しかし今、振り返って、生物学の研究者として生きたことはよかったと思う。もし、私が文系に進んでいたらどんな人生を送っていたかはまったく想像できない。