ロイヤル・コンセルトヘボウ管弦楽団

オランダのロイヤル・コンセルトヘボウ管弦楽団(RCO)の創立125周年を記念して2013年にワールドツアーを行った時の記録映画がとてもあたたかく、感動的だった。

ブエノス・アイレス、ヨハネスブルク、ペテルスブルクを演奏旅行したときの映像であるが、どの都市でもクラシック音楽を愛する人々のドラマがあった。

ブエノス・アイレスでは、コンサートに来ることができなかったチョコレートショップの店員のために二人の団員が店で演奏をするシーンがあった。音楽が癒しであると話をしたタクシードライバーの方も印象的だった。ヨハネスブルクでは黒人の教師にバイオリンを習う子供たちがいた。団員が普段着で演奏したコンサートは楽しいものだった。

演奏ホールにひとりの団員がいて語るシーンもよかった。コントラバス奏者が楽団に入って初めて演奏したショスタコーヴィッチの交響曲10番について旋律を演奏しながら語った。コントラバスが奏でるこの曲の不気味な旋律には、スターリンの圧政下で怯えて、いつでも逃げられるようにスーツケースを準備していたショスタコーヴィッチの体験が込められていると、芸術は権力に勝つのだと話をした。

ペテルスブルク公演では、マーラーの交響曲２番「復活」が演奏されたが、一人の年配の男性へのインタビューがまずあった。昔、彼の祖母はマーラー自身が指揮したペテルブルクでの演奏を聴いてマーラーのファンになったという。彼がまだ子供だったスターリンの時代、夜中の２時に踏み込んできた秘密警察に彼の父親が連行された。彼はカザフスタンのスターリンの強制収容所に送られ、その後、15歳のときに、ドイツのハルツ山地の近くのヒトラーの強制収容所に移されたが、生還した人だった。亡命生活の後に祖国に戻り、祖母が愛したマーラーの「千人の交響曲(第8番)」を聴いて胸が震えたという。彼は最愛の奧さんと52年連れ添ったが「私一人が残された、つらいね、だがそれが私の人生」だと語った。

その方が「復活」が演奏されたホールの席にいて、曲が最高の盛り上がりをもって終わったとき彼の頬には一筋の涙が流れていた。

音楽は慰めと生きる喜びをわたしたちに与えてくれる。

 

ペテルスブルグ　エルミタージュ美術館の前の宮殿広場

 

 

コロナで旅行にもコンサートにも行けない日々、わたしはベルリンフィルのdigital concert hallで励まされていた。

中国映画を観て文化大革命のことを思い出す

 先日、百道の総合図書館の映画館で中国の昔の映画を２本観てきました。共に毛沢東が文化大革命を進めていたころの中国の内陸部の農村での話で、文革はわたしの青春時代に中国で起きた出来事でした。文化大革命の実態を知ったのは、その騒ぎがおわってからでした。短く書けば、そのころの世界の若い人たちの一部は文革に何か良いことがあるに違いないと希望を持っていたのに、現実は夢からは程遠く落胆したのです。

『標識のない河の流れ』（1983）
河で木材を運搬する筏の船上が舞台です。年代が異なる三人の男が、筏の上で生活しています。そのうち、ボスと若い男性には、別れた女性がいたのです。文革が農村の社会と人々の関係を破壊していく様子が背景に見えてきます。ボスの男が陸に上がって一人でうどんを食べていた時に、分けてくださいと寄ってきた貧しい女性が昔思いを寄せていた女性であったことがわかったシーンが哀しかったです。

『青春祭』（1985）
文革で都市部の女子の学生が農村に下放され、雲南省のタイ民族の集落で生活する様子が描かれます。文革の頃、女性は着飾ったりしないので地味な服で来たのですが、周囲の影響を受けて現地の女性のように綺麗に着飾ってから、皆と馴染んでゆく様子が描かれます。少数民族が暮らす山と河の自然は美しい。もちろん水道や電気はありません。洗濯は川でして、朝は井戸から水を汲んで運んでくる。

彼女たちはさまざまな農作業を引き受けています。女性の監督の作品ですが、人間と自然への優しい眼差しが感じられます。
 

女子の集団と男子の集団が集落の外れた道で出会った時に、それぞれ歌の上手い子が交互に歌い交わす光景があって、その時のそれぞれの子の笑みと歌が美しかった。

下放を終えて北京の大学生になった女性が何年か後にこの地を訪ねるのですが、豪雨による崖崩れで集落は無くなっていたのです。先の映画のラストは、河で豪雨になって筏が激流に流され、他の者はボスに促されて河に飛び込んで助かったが、船に残ったボスは見つからなかったところで終わった。