地下鉄に乗って

地下鉄通勤を始めて１日に目にする人の顔の数が増えました。ぼくは車内で見渡せる範囲にある人の顔の表情、服装、持ち物を見る習性がある。同じことをして いる人がいれば目が合うはずですが、その経験はほとんどありません。地下通路を歩くときも同じですから雑踏の中でも知人を見つけることがあります。

車内の人は、目を閉じているか、携帯を見ているか、本を読んでいるかです。タイに長く暮らしている ひろこちゃんが久しぶりに帰国して、地下鉄の車内で人々が他人に無関心で死んだようにしているのを見て、この国には住めないと感じたそうです。タイでは人は他人に対してとてもやさしく、家族のように接してくれるのだそうです。

確かに日本の列車の中の情景は冷たい。新幹線が走るようになった頃から、車内の人と人の間に壁ができたのではないだろうか。私が学生の頃は東北本線の特急で隣に座った人と何度か話をして、みかんなどを貰ったこともあったことを思い出しました。海外で飛行機に乗っ た時も、何度か隣の人と話し込んだことがありますし、友達になって訪問したこともあります。

ルーブル駅のホームが美術館

パリの地下鉄の情景には日本と違う多くのことがある。まずパリでは、様々な人種、肌の色が異なる人が乗り合わせている。座席のほとんどが4人掛けのボックスシートである。全員が携帯を操作しているという情景を見ることはなく、何かを読んでいる人が目につく。朝は駅で配っている無料のニュース紙を読んでいる人もいれば、とても分厚い本を読んでいる人が多い。クロスワードをやっている人も見かける。

ドアの近くと車両の両端には折りたたみ式の座席がついていてぼくはそこに座ることが多い。そこから立ち上がるとバタンと大きな音がする。新しい車両を除いてドアを開けるのは手動で、停車駅のアナウンスも表示もない。ときどき、工事中で通過する駅があったりする。ミュージシャンが乗ってきて様々な音楽を演奏することもある。彼らは審査を通っているので誰でもできるわけではない。

パリで地下鉄や近郊電車RERに乗るととてもなつかしい気がする。パリに戻ってきたんだといううれしさを感じる。朝の車両は香水の香りで満ちている。ホームは駅によってデザイン（字体、椅子の形や色も）が異なることが多い。また壁の広告も芸術的だ。そして運転手の服装は自由でとても気軽だ。このようにひとつひとつがパリ的である。